那個時候

那個時候，

小路佈滿雜草和輪子壓痕，我們都會分辨蚱蜢跟螳螂。

油菜花田滿滿蝴蝶飛舞，隔壁翻土機跟著白鷺鷥。

水溝裡有時有魚或小蟹。

曾救起小貓但還是死掉了，

放學卻跟我們回家的小狗還是被送走。

那個時候，

很喜歡坐在大水泥管上面玩，用寶特瓶裝水灌蟋蟀。

堆出一個土窯來烤番薯，

很久之後才知道後山跟白路可以相通，

除了包枇杷摘柚子玩躲貓貓會去，因為有雞舍所以好像也看過蛇被殺。

沒再去幫忙種西瓜拔花生。

舊房子有鹿頭標本都不太敢進去，爸有一次做超大木板游泳池給我們玩水。

發明各種遊戲，總是追著堂姊跑，媽會做各種點心麵包食物。

水泥攪拌機跟瓷磚切割都超想玩，油漆混合的時候真的很臭，水泥橄欖車會轉超酷，

怪手很難開而且很高，坐在藍貨車後面超涼，

阿公會去載我。

後來，酢醬草也幾乎找不到了。

看過一個超級美的鳥巢剩下一個蛋。

那個鄉下的大房子，

有阿公阿嬤。還有我們。

那個時候，

那件事發生後，

她帶著一把刀出遠門，

那時才八歲撥了所有電話希望有人知道她去哪，

但我其實是在想: 逃走了就不要再回來。

希望一顆核彈就落在我家把一切全都摧毀。

後來她沒有告訴我那時騎車去看海，

她只說: 我不要你的人生變得跟我一樣，你要愛自己，

要做你想做的事，要當你想當的人。

後來，

我不想再遇見那個在八歲就被全宇宙殺死的我自己。

那個時候，

外公中風，長大後外婆帶著癌走了。

我媽除了我爸再也沒有依靠，

我甚麼都有卻好像什麼都沒有了，

在獨立生活的這些年，我什麼都沒對誰說出口，

這輩子也不會。

就這樣過了幾年又幾年。

好像是一種和解，都暫停的

那個時候。

那個時候，

那裏只有我。

可是，可是

失去這麼多卻無法輕易算出得到了什麼。